杨雨静在送餐途中。
央视网消息（记者朱春燕摄影王伟）杨雨静入职8天，已经请假两次了。作为一名白血病患者的单亲妈妈，杨雨静没有办法全情投入工作，也没有办法不去工作。
头一天晚上九点多回到家，杨雨静看到孩子已经熟睡，早上醒来发现他身上又起小红点，还头晕、恶心、想吐、嗜睡。已经进行骨髓移植3年多，杨雨静照看着孩子经过了一次次排异症状，但这次的情况似乎不简单。
一大早，医院检查，血常规、腰穿……检查报告要到晚上七点多出来。漫长的等待中，杨雨静几近哭出声。孩子被确诊为白血病这8年来，化疗、骨穿、复发、骨髓移植、排异，以及一次次借钱的经历在她脑海中重复。而另一个事实是，在骨髓移植后的5年内，复发风险仍然存在。
晚上拿到检查报告单后，各项指标属正常范围，杨雨静终于长舒一口气。
她开始自责，不该擅自作主给孩子停了每个月多元的免疫功能调节药物，不该早出晚归让孩子一整天见不到妈妈。
等订单中，杨雨静整理帽子。
“我现在最想做的事就是尽早地还清债务，尽可能多陪陪孩子。”工作起来，她才发现，实现这两个愿望都需要时间。作为家里的顶梁柱，她与时间赛跑，但不敢拼命。
一路向西
从北京站往东40公里处是燕郊站，从燕郊再往东约13公里是大定福村。
近8年来，杨雨静从大定福村往西，带着患白血病的孩子奔走就医。
杨雨静辅导孩子写作业
杨雨静今年34岁，是两个孩子的妈妈，儿子11岁，女儿6岁。儿子小光在2岁8个月时被确诊为急性淋巴细胞白血病。
“当时觉得天都塌了。”她记得，那是年9月10医院，本以为孩子只是普通的高烧，没想到被告知可能是白血病。影视剧里有太多关于白血病患者生离死别的故事，杨雨静不敢想她接下来需要面对的是什么。
杨雨静收集了一大叠单据，医院付款的账单和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病是一种恶性肿瘤疾病，化疗和骨髓移植是两种治疗方法，化疗是治疗儿童白血病的首选方法。人体内的血细胞来自骨髓及淋巴组织，因此在白血病的检查确认和治疗时均需要进行骨穿，即用骨穿针在腰部的髂骨处抽取骨髓组织。
9月11日一早，杨雨静办理完住院手续回到病房，看到七八个医护人员正为小光进行骨穿，小光哭闹挣扎，第一次的穿刺失败了。
“骨穿的针，有给牛打针用的针那么大。”杨雨静家里曾养着十几头牛，她见过兽医给牛输液，但这是第一次见到差不多粗细的针要用在两岁多孩子的身上，心疼不已。她请医护人员先退出病房，自己跟小光沟通，告诉他医生在为他“取身体里的小虫子，取完，他才能活下去”。
当医生进来再次骨穿，杨雨静征得医生同意陪护在侧，全程20多分钟，小光咬牙忍受，眼里满是泪水，她在一旁也是咬着牙，噙着泪水。
小光去小饭桌学习，出门后又转身和家人道别。
9月12日，医生告知化验结果，确认小光患有急性淋巴细胞白血病。一场旷日持久的与死神争夺孩子的战争就此开始。
随后，小光开始第一次化疗，第二次骨穿，第二次化疗，第三次骨穿……每次化疗持续7天，约一个半月为一个周期，两个周期进行一次骨穿。
随着病情的变化，杨雨静带着小光辗转了廊坊市中医药、医院、医院。医院做骨穿的那次，医院规定家属不能在现场陪同。小光在病房骨穿的20多分钟，杨雨静坐立不安。
杨雨静陪着小光在院子里拍篮球。
从年到年，累计经过了22次化疗，多次骨穿、腰穿之后，疗程结束，小光身体状态趋于正常。
度过了一段短暂的平稳期后，年，不幸再次降临。小光身上出现了红点、脱皮——白血病复发了。在医院进行3次强化疗后，病情仍不见好转。
作为复发的、难治的B细胞淋巴细胞白血病患者，只能选择进行下一步CAR-T疗法，并做骨髓移植手术，或者放弃治疗。
CAR-T疗法是将人体的一部分T淋巴细胞分离出来，体外培养后再回输到患者体内，发挥杀灭肿瘤的作用。比起化疗的费用，CAR-T疗法和骨髓移植的费用要高得多。
杨雨静不想半途而废，选择继续治疗。
年到年的3年多时间，小光需要被更加悉心地照料，同时，他也受着身体多个器官排异的煎熬，以及不确定的再次复发的可能。
杨雨静带着小光和妹妹在玉米地。
从秋天到夏天，大定福村往西的道路两旁，金黄的小麦被收割后，秸秆边又种上了玉米苗，玉米苗由手指粗细长到近两米高，玉米苞戴上红缨，便又到了收割玉米轮种小麦的季节。
在大定福村长大的杨雨静本以为，人和植物一样，遵循着自己的生长规律，生老病死。但在8年前，小光被确诊为白血病之后，她才发现，原来生死之间会离得那么近，而她这些年能做的就是尽力把孩子从死亡的边缘拉回来。
其实，杨雨静也不是没有想过放弃治疗。与医生的谈话、病友圈的案例，都让她明白，人财两空是她要面对的其中一种可能。
而这些年为小光支付的治疗费用已经让她背了一身债。
杨雨静在接单。
小光确诊前，杨雨静是公交车上的乘务员。每月收入多块，由于时常请假带孩子看病，最终只好辞职。她并没有多少积蓄，面对高昂的治疗费，每一次选择继续治疗都要先四处借钱。
“筹到钱了，医院办理手续，去新农合报销，倒出点钱。”杨雨静保留着所有账单，元、元……每一笔金额的背后都是一次次生的希望，也是一次次筹钱濒临崩溃的绝望。
到现在总支出高达万，新农合报销了近50万，剩下的部分有父母帮着借来的、亲戚朋友的爱心捐款或网络捐款所得。
比起曾在网络上引起广泛
